뉴욕의 존 호먼스에 대한 찬사(1958)

John Homans는 오늘 밤 62세의 나이로 세상을 떠났습니다. 그는 1994년부터 2014년까지 약 20년 동안 뉴욕에서 특집편을 편집했으며, 유명 편집자가 아니었기 때문에 출판계 밖에서는 특별히 잘 알려지지 않았습니다. 하지만 우리가 직접 봤기 때문에 장담합니다. 그와 같은 사람은 없었습니다. 당신이 뉴욕에서 읽은 최고의 책 중 불균형적으로 많은 책이 그의 손을 통해 나왔습니다. 그가 없었다면 이곳의 형태와 소리, 세계관과 인재 풀은 헤아릴 수 없을 정도로 줄어들었을 것입니다.

첫 만남에서 그는 말벌의 무관심을 희화화한 것처럼 보일 수 있었습니다. 키가 크고, 날씬하고, 보스톤 사람이고, 크고 강한 턱선, 카키색 옷을 입고 그날 아침에 잡았던 구겨진 셔츠는 무엇이든, 아마도 농구를 하고 난 뒤 약간 털이 난 것처럼 보였을 것입니다. 게임 샤워. (특히 그가 어렸을 때의 표준적인 묘사는 "그는 해리슨 포드를 닮았다"였습니다. 그러나 그는 한 솔로의 졸린 듯한 눈빛이 없었습니다. 존의 시선은 더 날카롭고 의문스러웠습니다.) 다양한 사람들에 따르면 존은 그랬습니다. 하버드를 졸업한 호만세의 3세대, 5세대, 어쩌면 100세대라는 소문이 돌았죠. 그는 아내 안젤라와 함께 시내의 오래된 로프트에서 살았고, 그곳에서 아들을 키웠습니다. 80년대 스타일의 소호 가족은 2020년에도 그대로 유지되었습니다. 그를 위해 "간결한"이라는 단어가 만들어졌을 수도 있습니다. 그는 큰 개를 키우는 것에 관한 책을 썼습니다. 그는 다른 부머 세대 잡지 편집자들(The New Yorker의 David Remnick 포함)과 함께 밴드에서 연주했는데 그 이름은 Sequoias였습니다. 엄청나게 키가 크고, 보호받고 있으며, 선사시대부터 점점 희귀해지는 생물들로 이루어진 숲입니다.

그의 혈통 중 먼 고대인 중 한 명은 존 호만스(John Homans)라는 의사였는데, '호만스 수술'이라는 특별한 수술법이 존재합니다. 이는 림프부종의 경우에 사용되며 사지에서 부은 조직을 많이 절제해야 합니다. 비교가 딱이네요. 편집자로서 John은 강렬하고 단호하며 빨랐습니다. 그는 말하는 능력이 뛰어난 편집자였습니다. 아직 완성되지 않은 아이디어를 가지고 그에게 찾아오면 그는 누군가가 한 단어도 입력하기 전에 그 안에서 스토리를 찾아 작성 방법을 안내해 주었습니다. 타이핑이 시작되면 그는 처진 원고를 가져다가 인쇄할 날에 컴퓨터에 휙휙 휘둘러 다른 쪽 끝에서 딱딱거리는 원고를 꺼낼 수 있었습니다. 그리고 그 사람처럼 작업하는 사람은 본 적이 없습니다. 컴퓨터 화면 뒤에 깊숙이 구부정하게 앉아 재배열하고 다시 쓰고 다시 자르면서 혼잣말을 중얼거렸습니다. 우리는 John이 언제 무언가에 집중하기 시작했는지 알고 있었습니다. 그의 사무실을 지나가면 쉭쉭거리는 소리와 부분적인 문장을 듣게 될 것입니다: 으으으으으, 알았어, 내가 지금 뭐하는 거지, 알았어, 흠, 어, 응, 알았어, 지금 뭐 흠 그래. (담배를 끊은 후 중얼거림이 더욱 심해졌습니다.) 우리가 정기적으로 듣던 핵심 문장은, 고래가 뛰어오르는 것처럼 소음의 흐름 속에서 튀어나오는 말은 'What the fuck?'이었습니다. 그 말은 '좋아, 다음엔 뭘 해야 하지?'라는 뜻이었습니다.

언론인들은 - 적어도 좋은 사람들은 - 자기기만을 피하는 데 능숙한 경향이 있으며, 존은 그에 비할 데가 없었습니다. 편집자로서 그에게 도움이 된 명확성은 아마도 더 수익성 있는 일을 하지 못하게 만들었을 것입니다. 우리 중 일부는 그가 좀 더 가짜를 만들 수 있었다면 미디어 스타트업 분야로 진출했을 수도 있다고 항상 의심했습니다. 낙천주의. 대신에 그는 명성, 가스배거, 승진의 희박함을 인식하면서 그것이 무엇인지에 대한 책략을 보았습니다. 그는 또한 우리가 한 일 중 일부는 거품이고 일부는 진짜라는 것을 알고 있었습니다. Homan의 또 다른 격언은 아무도 특별히 잘 진행되고 있다고 생각하지 않는 프로젝트에 직면했을 때 다음과 같습니다. "이건 똥 샌드위치야, 모두가 한 입씩 먹어야 해." 2004년 뉴욕이 매각된 후 형편없는 소유주에서 훌륭한 소유주로 성장하면서 우리는 우리가 꿈꿔왔던 것보다 훨씬 더 좋은 일을 하게 되었고 John은 번영을 누렸습니다. 간결할 때에도 그는 활기가 넘칠 수 있었습니다. 사람들의 화제를 불러일으키는 이야기, 인기를 끌었던 책, 영화 판권 판매 등이 있었다면 그의 애용 문구는 "당신이 득점했습니다!"였습니다.

그는 2014년에 뉴욕을 떠났습니다. 누군가가 그를 원해서가 아니라 그가 사무실에서 말했듯이 "빌어먹을 공룡"이 될 것이라고 믿었기 때문입니다. 처음에는 Bloomberg에서, 그다음에는 Vanity Fair에서 사후 세계를 알아냈을 때 그것은 기분 좋은 놀라움이었습니다. 그의 마지막 몇 년 동안 그는 Vanity Fair의 "The Hive"를 공중에 띄워 그의 공룡 취향과 공룡 기술을 크게 주입했습니다. 부러워하기도 했지만 보는 것은 신나는 일이었습니다. 우리는 그를 그리워했습니다.